苏凝霜……
盛京各户官员家眷名册他都曾特意记过，于是很快想起来，苏凝霜这个名字。
苏凝霜的父亲乃当朝左谏议大夫，掌管盛京各处登闻检事，为人正直不知变通。
他曾隐隐记得同僚曾说过，苏父爱女如命，对家中女儿极尽娇惯。
眼下看来，果不其然。
苏凝霜的丫鬟并护卫都在茶斋外，一位千金小姐，家中竟应允带着书箱纸笔来山中作画，与陌生男子交谈共处也丝毫不避，看她的护卫丫鬟模样，分明习以为常。
这行事放在普通人家倒是不算什么，但放在高门闺秀里，属实出格。
严胥不欲与此人过多纠缠，身居枢密院，与朝廷其余臣子家眷走得过近与他并非好事。喝完茶后，不顾这女子问话，径自离开了。
兵房中事务总是很忙，越受器重，负担越重。
累的时候，只想去山里独自坐坐。
他再一次去丹枫台时，忆起茶斋中那壶清苦香茶，遂再次前往。才进门，就瞧见一个熟悉的影子。
女子坐在窗前，正于桌上泼墨挥毫，听见动静抬眼，见他进来，眼睛一亮：“严胥！”
他站住：“你为何知道我名字？”
“你的刀是皇城里的佩刀。我回家后问我爹了，我爹一听说你眼角有一道长疤，就知道你是谁了。”她笑弯了眼，“原来你是枢密院的人。”
她说得坦坦荡荡，丝毫不怕他因此生气。
“一起坐吧！”她拍拍桌子，递给他一块蟹儿黄：“尝尝？”
严胥冷漠谢绝。
苏凝霜是个奇怪的人。
与她清冷如霜的名字截然不同，苏凝霜性子活泼好动，惯是自来熟。严胥懒得搭理她，她却丝毫不在意他凶狠可怖的外表，熟稔与他攀谈。
丹枫台的枫叶会红两三月，他平日没有别的爱好，唯独喜欢在这里觅一方清净，偏偏每次来都能遇到她。
“都认识这么久了，我们应当也算朋友了吧？”她说。
“我没有朋友。”
“人怎么能没有朋友？”苏凝霜笑眯眯道：“一个人悲喜无人分享，那是一件多么无趣的事。我可以做你的朋友，与你分享丹枫台这处晚霞。”
严胥转身就走。
他不需要朋友。
但这位千金小姐，却俨然将自己真当作了他的朋友。
她喜欢画画，每次来的时候，书箱中都会背着纸笔，严胥不懂书画，但看她所绘，的确细腻恢弘。
“我若不是出身在高门贵府，此生定要做个画师，走遍世间山水，画遍世间美景。”
严胥嗤之以鼻。
只有这样不识人间疾苦的大小姐，才会有这样荒谬无度的天真想法。
“书画大家说，画人最难，次山水，次狗马，其台阁，一定器耳，差易为也。”苏凝霜笑道：“可惜我现在技艺平平，待我练出来了，就为你画一幅画像。”
他打断：“为何总想画我？”
严胥不明白，他一介平平无奇之人，她为何总是如此执着。
苏凝霜想了想，道：“我第一次看见你的时候，你坐在林间，抬头看夕阳。”
“你的背影很孤单，画不会骗人，它能看到你的心。”
苏凝霜叹了口气。
“其实我也挺孤单的，我喜欢画画，盛京那些千金小姐们与我玩不到一处，可你却是绝佳的风景，好景不绘，未免遗憾。”
“你孤单，我也孤单，大家都是孤单的‘知己’，自然就是朋友咯。”
她仰头，清亮眸子里映着漫山红枫，明明在笑，语气却很寥落，
严胥第一次没有讽刺她。
后来他便常常来丹枫台，与茶斋的主人也熟识，即便丹枫台的枫叶落了，盛京开始下雪，每当他觉得孤独凄清的时候，他总来这里。
十次里，总有三五次能遇上苏凝霜。
她还是一幅没心没肺的模样，背着书箱满山乱转，每次都点茶斋的蟹儿黄，试图劝他尝试都失败。
她也还是想偷偷画他，都被他发现，继而无果，悻悻而归。
日子就这样不紧不慢地过，丹枫台的枫叶红了又绿，绿了又红。
苏凝霜也到了该定亲的年纪。
苏家为她定下昭宁公府的少爷，裴棣。
得知这个消息后，严胥愣了很久。
他那时仕途走得更顺了些，职位也比先前高，只是在一众同僚里仍是不讨人喜欢。他在茶斋里看到无精打采的苏凝霜，迟疑许久，第一次主动开口问她：“你不想嫁？”
“当然，”苏凝霜撇嘴，“我都不认识他。”
回去后，严胥思虑良久，差人请了媒人，去苏家说亲。
他想得很简单，如果苏凝霜不喜欢裴家那门亲事，可以用自己这门亲事挡一挡。她要是愿意，在丹枫台画一辈子枫叶也很好。
媒人很快就回来，言说裴家拒绝了说亲。
再次看到苏凝霜时，她坐在茶斋窗前，与前些日子沮丧不同，一改先前颓然，眉眼间神采飞扬。
“我知道你讲义气，去我家提亲了，多谢你，可是不必啦。”
“我偷偷去见了裴家那位少爷，”苏凝霜两手托腮，迫不及待与他分享，“他生得英俊儒雅，风度翩翩，最重要的是，我以画试他，他是个懂画之人，对书画颇有研究！”
“我觉得这门亲事不错！我喜欢他！”
严胥从未见过她这幅模样，满心满眼都是少女娇羞。
许多要说的话止于口中，他平静道：“恭喜。”
“亲事一定，我要忙着绣嫁衣，日后可能来得不会这么勤了。这幅画送你！”
她交给严胥一幅画。
是幅丹枫台的山间晚霞图，其颜色明丽灿烂，令人印象深刻。
“等以后我成亲了，年年枫叶一红，还是会来此地作画。届时我那画艺应当突飞猛进，你可不要再拒绝我为你画像了！”她笑着起身，似一朵枫叶似的飘远了。
严胥沉默。
他又变成了一个人。
从前他觉得一个人没什么不好，乐得省事，但大约习惯了有人叽叽喳喳在身旁，再来丹枫台时，对山间的安静竟觉出几分冷寂。
苏凝霜很快成了亲。
这大概是一门看起来很般配的姻缘，男才女貌，门当户对。她的消息时不时传进他耳中，筵席上夫妻二人的琴瑟和鸣，不久后喜得千金，儿子聪慧伶俐……
她过得很幸福。
他一直一个人。
倒是随着他官位越来越高，朝中有好事之人翻出他曾向苏家提亲那一段旧事揶揄，为怕给她添麻烦，他便故意令人传散流言，只说是自己单相思求而不得苏家小姐，反正他名声不怎么样，也不在意更差一点。
而苏凝霜，嫁入裴府，为人妻母，便不得从前自由，每年枫叶红时他都会去茶斋饮茶，但她再也没出现。
他一直觉得无所谓，只要等孩子渐渐大了，等她得了空闲，丹枫台的枫叶年年红，人一辈子那么长，总会再见。
直到等来了她的死讯。
懂画之人或许并不爱画，那位儒雅风度翩翩的公子，并不似她以为的良人。
他一生多舛，亲人凉薄，更无知心好友，唯独一人不怕不惧不嫌弃，似丹枫台那片温暖晚霞，照得他那些在山中独坐的岁月不那么寂寞，然而这最后一个人也离去了。
还离去得如此凄惨。
他很愤怒。
这愤怒就变成了复仇。
宁王的招揽他顺水推舟，其实倒也并非是想事成之后向上爬。或许也曾对权力有过渴望，但那渴望太轻，真正得到时，也觉得不过如此。
他收养一群孤儿作手下，唯独一人例外，是她的儿子，他本该对那个男人的血脉厌恶，可那孩子偏偏像他的母亲，连唇边那个小小的梨涡也一模一样。
他没有成亲，也没有子嗣。严胥对裴云凉薄近乎可怕，他一面骂着，一面将他当作自己儿子教导。
有人一起为同一个目标努力，便觉生活有些奔头。然而当复仇行至最后一步，他忽然觉得心里空落落的。
他究竟是为何复仇呢？
苏凝霜并非他恋人，不过是少时曾有过那么一点点好感，很快也就被岁月消磨过了。可他却偏偏为此奉献半生，替她养儿子，为她复仇，可怕的是他在这过程中竟能感到愉悦，那空荡荡人生里为数不多的满足。
说到底，是他太寂寞了。
苏凝霜说得没错，“你的背影很孤单，画不会骗人，它能看到你的心。”
他只是太孤单了。
孤单到在她走后觉得人世一切索然无味，权力纷争不过如此。
最后长刀朝萧逐风挥去的时候，他推开对方，刀锋刺入时，他感到久违的解脱。
两个徒弟在他面前哭得狼狈，他却觉得很是欣慰。
这世上，人心易变，新帝登基，可将来之事未必好说，曾同舟之人，未必将来就能共济。这样死在情谊最重的时候，算是留给两个徒儿最好的遗物。
他可以放心了。
只是真累啊。
人的一生，汲汲营营到头，究竟能得到什么？
他好像得到了一切，但总觉得不高兴，没什么值得喜悦的。
“严胥。”有人叫他名字。
他抬头，看见一张眉眼弯弯的脸。
年轻的姑娘背着书箱，颊边酒窝一如既往甜蜜，自漫山红枫中提裙走来，笑着开口：“这下可不要赖账了吧？我在这里等了你许久，总算能为你画像了。”
他愣了许久，直到对方走到他面前，朝他伸出一只手。
“你来得好晚。”她小声抱怨。
他看着那只手，很久很久以后，慢慢地，一点点朝她伸出手去，握住了那只手。
“是有点晚。”他说。
江空木落雁声悲，霜入丹枫百草萎……蝴蝶不知身是梦，又随春色上寒枝……
丹枫台的枫叶年年都红，他后来一直没等到那个人。
如今，终于等到了。