人生不相见，动如参与商——杜甫。
诗中的“参”和“商”是中古国代的星宿名，意思是说：人与人之间，就像天上的参星和商星一样，一旦分别了，就难以会面。
年难留，时易损，自从我接受了老吴的邀请，再次“出山”后，又是将近一年过去了。
由于长期长时间地坐着工作，让我患上了严重的前列腺增生，于是我决定去上海龙华医院看看，因为据说治疗前列腺炎中医有比较独到的方法。
从无锡到上海的高铁上，我望着窗外向后飞驰而去田野、河流还有那一栋栋的农家小屋，眼前呈现的是一片江南水乡的风光，记得过去小时候，从上海到无锡坐的是绿皮火车，咣当咣当要爬行将近两个半小时，现在的高速动车组，四十五分钟就到了——时代的变迁让上海到无锡的路程“变短”了。
龙华医院坐落在上海的徐家汇附近，这里过去是一片平房和空地，记得26路有线电车的停车场就在这里，几十年过去了，现在的徐家汇已经变成了上海中心城区内的四大城市副中心之一，也是上海中央活动区之一，同时也是上海十大商业中心之一。
来到龙华医院，只见挂号大厅内人山人海，如果说中国什么场所每天都人爆满，非医院莫属！
陪我同来的L说她去排队挂号，让我在大厅中人少的地方等着。
手机时代，人们都习惯一有空就低头看手机，但我不是“低头一族”，于是我悠闲地东张西望，打发着无聊的时间。
不经意间，我突然惊奇地看到一个中老年妇女，也在大厅里站着，仿佛在等什么人。
这个中老年妇女之所以吸引了我的注意，是因为她的气质完全与人不同：
一身白色的风衣，遮掩不住她那犹存的风韵。
乌黑优雅的短发造型，应该是刚刚烫过并染过色。
烫着短发的头上系着的一根白底内嵌一缕红色丝线的绸带，只是没有我曾熟悉的优雅地系着的蝴蝶结。
看上去五十出头的年龄，但眼角细微的皱纹逃不过我这阅人无数的眼睛——真实的年龄应该已经在六十岁以上。
更奇怪的是，这位中老年妇女用同样惊奇的目光注视着我。
只不过数以秒计的刹间，那熟悉的眼神唤醒了我的记忆，但我不敢相信！
我犹豫地走上前去，礼貌地问：“请问，您是......”
“X！”对方没等我说完，就惊喜地直接喊出了我的名字。
这是Z，她首先认出了我！
我们两人都没有再说话，只是打量着对方。
从我故意骑着自行车把她撞倒算起，已经整整四十五年过去了，那时，我们都还是豆蔻年华：一个是清秀的少年，一个是美丽的少女。
而现在，我们都已经接近了古稀之年。
大厅中依然拥挤，人来人往。
“你怎么在这里？”Z把我拉到一个僻静的角落，好奇地问道，目光中闪烁着惊喜。
“看病。”我简短地回答，我的目光中同样闪烁着惊喜。
“我太太陪我来的，她去排队挂号了。”我补充了一句。
“你呢？”接着我又好奇地反问道。
“和你一样，来看病，我侄女陪我来的，她也去排队挂号了。”Z笑着回答。
“现在你在哪里，美国还是中国？”Z关切地问起我的现状。
“中国，2003年美国‘硅谷’高科技泡沫破裂后，我就随着第一批海归潮回国了。不过现在我不在上海，在无锡。”我回答道。
“你呢？”我反问道。
“后来，我终于拿到了签证，因此我去美国念了一个计算机硕士，毕业后就留在了‘硅谷’，就在SantaClara。2009年，美国金融危机发生了，我就回来了，那应该是第二批海归潮吧。”Z慢条斯理地回答着，显然比过去豁达了许多。
SantaClara是美国“硅谷”的一个重要的城市，和我居住的Milpitas市相邻。
“她果然在硅谷，而且离我还很近！”我听着Z的回答不禁想道。
我突然想到了今天是星期天，Z信‘JDJ’，于是问道：“今天你怎么有空？没有去做......？”
“哦，到了美国后，先是没有时间和精力，又要念书又要打工，这种生活节奏你是知道的。后来，我发现要改变自己的命运还得靠自己，任何人都帮不了你，包括神，因此现在我已经不信‘SD’了。”Z明白我是指她怎么星期天怎么没有去做......于是出自内心地答道，看来她真的走出了那个压抑了她多年的阴影。
我们就这样谈论着，也不知道时间过去了多久，更忘了看病这事。
然而，谈话中，我没有问她是否结婚，因为我害怕她给我一个否定的答复！
“X，你在哪啊？”这时L已经挂好号，回头没有看到我，就大声喊着找我了。
我转身看去，只见L在不远处东张西望。
“快去吧，你太太在叫你去看病了。”Z见L在叫我去看病了，就推了我一把，说道。
“你太太真年轻漂亮！”Z不禁又赞美了一句。
我走了，走到挂号大厅通向候诊大楼的通道处，我回身望去，只见Z仍然站在原地，深情地目送着我的离去。
她的眼神永远是那样地充满了期许——仿佛在等一个已经爽约上千年的挚友，微笑的嘴角仿佛在说：“我在天堂等你......”
我们没有留下彼此的通讯方式，在这微信无比发达的年代，甚至没有留下对方的微信号！
为什么？因为早已没有必要！
无论离得多远，分开多久，我们彼此都已经永久地留在了对方的心里......
镜头：上海，车水马龙的宛平南路，渐渐远去的龙华医院的大楼越来越模糊......
镜头慢慢幻化成了雨后熙熙攘攘的街道上，丁字型放着两辆自行车，车旁，X”蹲在地上在给Z擦着裤腿上的淤泥，Z红着脸，拘谨地看着X......
镜头慢慢幻化成了黄昏下淮河坊的小屋，X和Z并肩站在窗前。窗外，晚霞中飘过几片云彩，西下的残阳，随着微风慢慢飘落的秋叶......
镜头慢慢幻化成了夜色下的襄阳公园，月亮悄悄地爬上树枝，躲在草丛中的青蛙开始“呱呱”地叫个不停，淡淡的白云，轻轻地遮住了明亮的月光，池塘边，正对着远处树梢中俄罗斯风格的东正教堂那典型的圆形“洋葱”顶的一条长椅上，倚上靠坐着X和Z的背影......
镜头慢慢幻化成了拥挤的美领馆，签证大厅内坐满了人，隔着人群，站着的X和Z四目对接，目光中透露着惊喜......
镜头慢慢幻化成了美领馆的草坪，日影将斜，晚霞像一块血色的布幔，绿色的草坪上，孤零零地长着一颗高大的梧桐树，树下的绿色长椅前亭亭玉立地站着一位窈窕女子，微风吹起了她身上的白色连衣裙翩翩起舞，烫着短发的头上系着的那根白底内嵌一缕红色丝线的绸带，上面优雅地系着的蝴蝶结仿佛展翅欲飞，她的目光充满着期许，她微笑的嘴角仿佛在说：在美国等我......
镜头回到渐渐远去的龙华医院大楼......
背景音乐：（魂断蓝桥电影插曲“友谊天久地长”）
怎能忘记旧日朋友心中能不欢笑，
旧日朋友岂能相忘友谊地久天长，
我们曾经终日游荡在故乡的青山上，
我们也曾历尽苦辛到处奔波流浪，
我们也曾终日逍遥荡桨在微波上，
但如今已经劳燕分飞远隔大海重洋，
我们往日情意相投让我们紧握手，
让我们来举杯畅饮友谊地久天长，
友谊万岁万岁朋友友谊万岁，举杯痛饮同声歌颂友谊地久天长！
画外音：忘不掉的是回忆，继续的是生活，纵使来来往往身边出现了很多人，但总有一个位置，一直不会变！
每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人——司汤达。
......
镜头切换：夜色抹去了最后一缕血色的残阳，夜幕就像剧场里的绒幕，慢慢落下，一轮皓月悄悄爬上社区大楼的楼顶。
这里是无锡的一个新地标，高尚小区和附近CBD灿烂的灯火仿佛是无锡——这个中国最具潜力的地级市的一个缩影。
虽然夜已经深了，小区中的一扇窗户的灯还亮着，屋内一个理着平头的男子伏在书桌上写信。
只见信纸上这样写着：
Z：
我始终没有忘记你对我的祝愿“愿你早日摘取科学桂冠上的明珠”。
四十五年过去了，在这过去的大半辈子中，我做了四件事：
第一件事，那是在中国改革开放的初期，我主导研发了“精密温控电脑”让中国冬天玻璃杯容易破裂成为了历史；
第二件事，那是在我到美国后的第五个年头，我设计了世界第一台数字化的电脑显示器中最核心的部分——让显示器从模拟时代进入了数字时代，当我看到成千上万的人都用着这种电脑显示器时，我感到了我所努力付出的价值所在；
第三件事，那是我到美国后的第八个年头，我开发了ICN技术，并帮助中国获得了联合国开发署帮助中国发展工业自动化的援助项目，我为能为祖国做点事而感到荣幸；
第四件事，那是我在离开美国前的最后两年，我参加设计了世界上第一台商用化的WCDM光通信系统，我庆幸为人类的科学进步贡献了一份自己的微薄之力。
回国后，我虽然入选了国家千人计划，又做过很多项目，但很惭愧，这些项目都不值一提，唯一能让我略感欣慰的是在2015年我的项目获得了江苏第三届创新创业大奖赛的一等奖——但这似乎对一个已过了耳顺之年的我来说却又有什么意义呢？
四十五年过了去，我没有兑现你对我的祝愿“去摘取科学桂冠上的明珠”——这曾经是我的理想，因此我最终并没有实现我的理想。
但是在这过去四十五年的人生奋斗中，我明白了一个道理：那就是科学桂冠上没有明珠！
时代的足迹是什么？
是千千万万的人共同走过而留下的痕迹！
因此，科学桂冠是一片大海，一片由无数普普通通的水滴形成的大海，每个贡献者，都是这普普通通水滴中的一滴海水！
我由此也明白了人生的价值是什么？
那就是努力做事——哪怕是每天努力重复地做着一件平凡的事，比如扫大街，因为一个人的人生价值不在于他做的是伟大的事或平凡的事，而在于是否尽自己最大的努力做好了自己该做的事！
实际上，在这个世界上，没有伟大的事，因为所有的伟大都是由无数的平凡堆砌而成的！因为从人类的角度去看，每个人每天所做的平凡事共同构成了人类的伟大——即使你做成了一些貌似伟大的事，但与人类的伟大相比，依然如同沧海一粟！
Z：我虽然还是不明白当年你为什么要离开我，
然而，人生一世，白云悠悠。
人的一生至少该有一次，不求结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，曾遇到过你......
X
2024年11月9日
`
信写完了，理着平头的男子在反复看刚写完的信。
最后，理着平头的男子打开了打火机，点燃了刚写完的信。
信在徐徐燃烧，冒出一缕青烟，理着平头的男子看着那微风中徐徐上升的青烟，他仿佛看到了那过去的五十年......他所走过的路......他坎坷而又跌宕起伏的经历......那一个个挫折.....那一个个成功......那一个个难忘的身影......那一件件刻骨铭心的事情，他不禁问了自己一个问题：
“一个什么样的人生才算是成功的人生？”
他看着那空中越来越淡的青烟，突然大彻大悟：
人生的意义究竟在哪里？
在于过程！
每个人的人生起点和终点都相同，不同的是过程；如果你努力了，有着成功结果的人生是完美的，而没有成功结果的人生同样是圆满的！
难道不是吗？平时我们做事要讲结果，但人生却只能讲过程，因为每个人的人生的起点和终点都是：“始于生而止于死，唯有每个人的人生过程各不相同！”
同时，天上不会掉馅饼，因此一个人的人生想要有更多的收获就必须有更多的付出。
但限于每个人的能力、天赋和机遇的不同，同等的付出换回的未必是相同的收获，对此，你也无需太过自责或懊恼，正所谓：
谋事在人成事在天，但只要你努力了，无论你的收获是多是少，你都已经拥有了一个美丽的人生——因为你已经尽了你最大的努力去获得了一个你可以最大限度拥有的美好人生！
微风中，青烟渐渐地越升越高，向远方飘去......
`
镜头切换：卧室，窗半开着，床头的台灯发出柔软的荧光，Z独自一人靠在床背上，一缕青烟从半开着的窗中飘了进来。
Z凝视着青烟，伸出双手，青烟慢慢地落下，落在了Z的手中，突然青烟幻化成一本出版了的书，封面上印着“人生是怎样炼成的”。
镜头幻化：Z靠在床背上，手里捧着翻开的“人生是怎样炼成的”，一滴泪水跌落在翻开的书页上，只见书页上这样写着：
Z：
我始终没有忘记你对我的祝愿“愿你早日摘取科学桂冠上的明珠”。
四十五年过去了，在这过去的大半辈子中，我做了四件事：
第一件事，那是在中国改革开放的初期，我主导研发了“精密温控电脑”让中国冬天玻璃杯容易破裂成为了历史；
第二件事，那是在我到美国后的第五个年头，我设计了世界第一台数字化的电脑显示器中最核心的部分——让显示器从模拟时代进入了数字时代，当我看到成千上万的人都用着这种电脑显示器时，我感到了我所努力付出的价值所在；
第三件事，那是我到美国后的第八个年头，我开发了ICN技术，并帮助中国获得了联合国开发署帮助中国发展工业自动化的援助项目，我为能为祖国做点事而感到荣幸；
第四件事，那是我在离开美国前的最后两年，我参加设计了世界上第一台商用化的WCDM光通信系统，我庆幸为人类的科学进步贡献了一份自己的微薄之力。
回国后，我虽然入选了国家千人计划，又做过很多项目，但很惭愧，这些项目都不值一提，唯一能让我略感欣慰的是在2015年我的项目获得了江苏第三届创新创业大奖赛的一等奖——但这似乎对一个已过了耳顺之年的我来说却又有什么意义呢？
四十五年过了去，我没有兑现你对我的祝愿“去摘取科学桂冠上的明珠”——这曾经是我的理想，因此我最终并没有实现我的理想。
但是在这过去四十五年的人生奋斗中，我明白了一个道理：那就是科学桂冠上没有明珠！
时代的足迹是什么？
是千千万万的人共同走过而留下的痕迹！
因此，科学桂冠是一片大海，一片由无数普普通通的水滴形成的大海，每个贡献者，都是这普普通通水滴中的一滴海水！
我由此也明白了人生的价值是什么？
那就是努力做事——哪怕是每天努力重复地做着一件平凡的事，比如扫大街，因为一个人的人生价值不在于他做的是伟大的事或平凡的事，而在于是否尽自己最大的努力做好了自己该做的事！
实际上，在这个世界上，没有伟大的事，因为所有的伟大都是由无数的平凡堆砌而成的！因此从人类的角度去看，每个人每天所做的平凡事共同构成了人类的伟大——即使你做成了一些貌似伟大的事，但与人类的伟大相比，依然如同沧海一粟！
Z：我虽然还是不明白当年你为什么要离开我，
然而，人生一世，白云悠悠。
人的一生至少该有一次，不求结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，曾遇到过你......
X
2024年11月9日
`
跌落的泪水，正好落在最后落款的日期上，泪水在慢慢渗透，日期渐渐变得模糊起来。
四十五年前的11月9日正是Z收到X第一封信的日子......
画外音：泪水，可以模糊这纸上的日期，但却永远抹不去这心中的印记！
感情是一个微笑，绽放出人间最美的笑容；感情是一声哭泣，释怀出人间最淋漓的本色，感情是汩汩流水，无法用刀一劈两断！
但愿人长久，千里共婵娟——苏轼。
`
《人生是怎样炼成的》第三部“不忘初心”至此完本，接下来是一个全书的后记，说的是很多很多年过去了，X已经完成了老吴交给他的任务，因此他的生活又开始回归了平静，此时的X已经很老了，L虽然比他小很多，但也已经老了……一天，X的两个老友来看望他，大家讨论起了人生究竟是怎样练成的……非常值得一读！
欲知详情，请见下一章“后记”。