1978年12月24日。
天刚蒙蒙亮，江弦便爬起来用广告颜料抹掉了平板三轮车的牌照号码。
刚睡醒的赵振开和姜世伟揉了揉眼眶，被打通任督二脉般灵光一闪。
这小子怎么这么熟练？
做完这一切，三人把厚厚几沓《今天》捆在三轮后面，拎起刷子和浆糊，在小伙伴们的目送下启程。
“咱们先去哪？”江弦问了一嘴。
“先上天安门吧。”
天安门是绝对的核心，京城的中轴线，故宫、天安门、纪念碑、纪念堂、前门，前门再往南就是箭楼，箭楼下面有个大门洞，49年解放军在这个门洞下进城，办的入城式。
“往哪贴啊？”三轮停在天安门广场上，姜世伟望着空旷的广场有些茫然。
不远处，还有个在广场上摆摊卖萝卜的，一脸奇怪的看着他们。
江弦眼珠子都快飞出去了。
“特么的，天安门广场还能摆摊儿？！”
“怎么不能？”
“又没人管。”
江弦左顾右盼，目光最后落在纪念馆，老人家刚作古两年。
鲜为人知的是，京城邮局大楼原本设在纪念馆东侧，与主体建筑相距仅22米，去年被爆破拆除，天安门广场才是如今的整齐格局。
姜世伟遗憾道：“以前天安门东边有块大木板，挺适合贴的。”
“换个地方吧，今天西边会堂人有点多。”江弦望着那个方向。
24号这一天...
姜世伟提议，“上zn海门口贴怎么样？”
“发什么癫。”江弦差点没忍住踹他一脚。
赵振开提议：“咱们去西单那面墙上贴吧，那儿挺合适。”
西单公交转乘地，电报大楼以西。
人行道边，竖立着一堵二百米长的灰墙，便是西单民主墙。
看着满墙的大字报、小字报，以及乌泱泱拥堵在墙前面的行人，赵振开和姜世伟一下犯了怂。
“这...这怎么贴啊？”
“这大早上的怎么那么挤啊，要不咱找个没人的地儿。”
“比菜市场赶集都热闹。”
“怎么办？”
俩人束手无策，跟后世那清澈而愚蠢的大学生一样，不光毫无经验，还放不下脸面。
“怂屁啊。”
江弦拎起浆糊刷子，“借过了、借过了！”
拥挤的人群立马错开条缝儿。
不少上西单墙看热闹的群众望向他，好奇这人要闹什么幺蛾子。
江弦撕掉墙上几张已经破损的大字报，腾出片空地儿，随后pia叽把浆糊往墙上一涂，再使刷子抹匀乎。
有他打样，姜世伟和赵振开也放开了不少，跟在他身后，把《今天》的创刊号张贴上墙。
人群刷的一下围了上来，眨巴着眸子盯着新上墙的刊物。
“这写的是什么？”
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭...”
“没见过这样的诗呐。”
多少年后，有亲历者回想起这一幕，已忆不清当时场景，只觉好像部战争电影里的场景，那三人洞穿城墙，踩着老旧瓦砾，迎风抖开了语言之旗。
离开西单，三人又挥师王府井。
王府井的那口老井在20世纪消失多年，等到95年才被重新发现。
如今的王府井也不是赫赫有名的小吃街，街两侧布满了家用电器及百货。
“江弦，多亏你也来了，要是光我俩，可能还不行。”
“就是，那么多人，你怎么不怕的？”
江弦并未听到。
此刻他的全部注意力都在脑海中的提示上。
“灵感【离经叛道】进度+1，当前进度（3/3）”
第二条序列...
成了！
没急着合成。
蹬着三轮，提着浆糊、刷子，抵达青华大学。
身后出现了身着白色制服的警察。
“这怎么办？”
“不会抓咱们吧。”
赵振开、姜世伟对视一眼，有些拿不定主意，下意识望向主心骨江弦。
“没事儿，要抓早抓了，接着贴吧。”
三人提着浆糊，往青华园的墙上一通贴。
渐渐有人围了上来。
“哇，这不是北岛的诗么。”
“醒来吧刘鑫武？哈哈，这个巧妙！”
“我就觉得刘鑫武的文章和洒狗血没太大区别，刁钻偏激，终于有人道出了我的心声。”
“同志，你们是什么人呐？”
学生们颇为热情。
警察则挤在学生后头，一头雾水。
“他们贴的什么？”
“我看像是...诗？”
“开什么玩笑，什么诗是这样写的。”
“把中文系的教授请来看看。”
......
天蒙蒙黑的时候，飘起了小雪。
江弦一天没吃东西，又冷又饿，手上也黏糊糊的，全是浆糊和纸屑的残渣。
燕京大学的三角地是他们的最后一站。
回过头，忽望见身后，那黑漆漆的冬夜里，站着一眼望不到头的学生们。
他们抄手缩身，身上落满雪花，炽热的呼吸与冷空气搅成一团，昏黄的路灯下，一双双眼睛明亮而热切。
“同志，你们这杂刊真好！”
“我喜欢那上面的诗词、文章。”
“你们以后还来贴么？！”
“我们还能看着这些作品么？”
“还会往下办么？”
姜世伟苦笑一声，“走一步看一步吧，我们就是普通人，没刊号，也没经费。”
江弦收起东西，将三轮车头调转。
寒夜里，不知谁忽然带头喊了句。
“同志，我这里有些钱，你们收着。”
马上便有学生自发的从口袋里掏钱，一把把零零碎碎的钱往前传递。
“这钱你们拿去用。”
“我这里也有点。”
“同志，你们的刊物一定要办下去！”
“接着办，我还想看你们的作品。”
“我会给你们投稿的！”
赵振开鼻子一酸，深鞠一躬，“承蒙各位喜欢，今儿能出来，是担着被捕的风险，我身为主编，不能老让成员涉险，以后不会再贴了，但咱们这杂志，只要有一个人看，就会办下去，喝西北风也办下去...”
雪花纷飞，人群主动错开条缝隙，三人推着三轮车往校园外走，赵振开一路抱拳作揖。
江弦裹着大袄，蹲在车上。
望见有些学生踉跄在三轮后头跟了一程，最后站在路灯下，使劲挥手。
带来的《今天》杂刊已经空了，只剩几本折页、漏印、硌印的。
江弦捧起仅存的几本《今天》杂志。
路灯昏暗，文字颠簸，寒风噼啪想要将那页折上——
[过去的已经过去/未来尚且遥远/对于我们这代人来讲/今天/只有今天。”]
他不觉得冷，热腾腾的气在胸腔燃烧。
东四十条一家夜宵摊店，陈皑鸽、于友泽早便在此处候着。
这会儿只有少数餐饮店夜晚营业，专为夜间工作人群服务，司机、售票员、夜班职工...
喝了点酒，吃了碗炸酱面。
散场后，江弦孤自往招待所回。
看见飞雪树影，路灯光晕，翘起的屋檐像船在黑夜中航行。
拍拍冰凉的脸颊。
“系统，合成。”
“已解锁第二条合成路径：”
“【大院子弟】+【离经叛道】=...”
“《动物凶猛》”
痞子作家王硕巅峰之作。
姜文将其翻拍为处女作电影：《阳光灿烂的日子》
......
......
......